 | Los Angeles Dodgers , Los Angeles merkezli bir Amerikan profesyonel beyzbol takımıdır . Dodgers, Ulusal Lig (NL) Batı Grubu üyesi olarak Major League Baseball'da (MLB) mücadele etmektedir. MLB'deki en başarılı ve köklü takımlardan biri olan Dodgers, sekiz Dünya Serisi şampiyonluğu ve rekor sayıda 25 Ulusal Lig şampiyonluğu kazanmıştır . Forbes , 2024 itibarıyla Dodgers'ı 5,45 milyar dolarlık MLB takım değerlemesiyle ikinci sıraya koymuştur. 1883'te Brooklyn , New York'ta kurulan takım, 1890'da Brooklyn Bridegrooms adıyla NL'ye katıldı ve 1932'de Brooklyn Dodgers olmadan önce başka isimler kullandı. Dodgers, 1884'ten beri Büyük Liglerde oynayan ilk Afrikalı Amerikalı olan Jackie Robinson'ın ilk kez sahaya çıkmasıyla 1947'de beyzboldaki renk sınırını kaldırdı. 1940'lardan 1950'lerin ortalarına kadar Dodgers, New York Yankees ile şehir içi rekabette şiddetliydi . Kulüpler Dünya Serisinde yedi kez karşı karşıya geldi ve Dodgers, 1955'te takımın ilk şampiyonluğunu kazanmadan önce ilk beş karşılaşmayı kaybetti. Dodgers ile on bir oyuncu NL MVP ödülüne layık görüldü. Sekiz Dodgers atıcısı toplamda 12 Cy Young Ödülü kazandı; bu, herhangi bir MLB takımının açık ara en çok ödülüdür. Dodgers, bir sonraki kulübün iki katı olan 18 Yılın Çaylağı Ödülü sahibine sahiptir. Bu sayıya, 1979'dan 1982'ye kadar üst üste dört kez ve 1992'den 1996'ya kadar üst üste beş kez Yılın Çaylağı Ödülü de dahildir. 1884'ten 2024'e kadar Dodgers'ın rekoru 11.432-10.068-139 (.532). 1958'de Los Angeles'a taşındığından beri, Dodgers'ın 2024 sonu itibarıyla rekoru 5.808-4.778-6 (.549)'dır.
Dodgers, hem evinde hem de deplasmanda büyük taraftar desteğine sahip en popüler MLB takımları arasındadır; Ulusal Lig'in en baskın takımlarından biri olarak yaygın olarak görülmektedirler. San Francisco Giants ile olan şiddetli rekabetleri , iki kulübün New York City'deki zamanlarına dayanır; Amerikan Ligi'nden Houston Astros ile olan daha yakın tarihli rekabet, ikincisinin 2017 Dünya Serisi'nde işaretleri çalmasının ardından yoğunlaştı.
|
Tripple Makers (...)Tripple Makers, yaklaşık 2 yıl öncesine kadar şehirde adından sıkça söz ettiren küçük ama etkili bir sokak çetesiydi. Çetenin temeli, 2016’nın sonlarına doğru, üç çocukluk arkadaşının birlikte “sokaktan bir çıkış yolu” aramasıyla atıldı. Başlarda küçük çaplı hırsızlıklar, araba parçalama işleriyle para kazanıyorlardı. Zamanla bu üçlü, çevrelerinden başka gençleri de yanlarına çekti. En yoğun dönemlerinde 10 ila 13 üyeden oluşan sıkı bir çekirdek kadroları vardı. Onları diğer sokak gruplarından ayıran şey, kısa sürede uyuşturucu işine el atmalarıydı. Özellikle narko trafiğinde orta ölçekli bir dağıtım hattını kontrol etmeye başladılar. Mahallelerinin birkaç blok ötesine kadar uzanan bölgede kimin ne sattığına onlar karar veriyordu. Küçük çete olmalarına rağmen agresiflikleri, sert tutumları ve dışarıdan gelenlere göz açtırmamalarıyla biliniyorlardı. Ancak bu yükseliş uzun sürmedi. 2022’nin ortalarından itibaren işler tersine dönmeye başladı. Çetenin bazı üyeleri, polisin düzenlediği baskınlarda tutuklandı. Bazıları rakip torbacılarla girdiği çatışmalarda hayatını kaybetti. Geriye kalan birkaç kişi ise ya saklandı, ya da tamamen sokaklardan çekildi. Bugün Tripple Makers ismi hâlâ mahalle duvarlarında spreyle yazılı şekilde bulunuyor ama fiilen çete neredeyse yok oldu.
Onlardan geriye, birkaç hayatta kalan üyenin anıları, sokakta dolaşan hikâyeler ve yarım kalmış hesaplar kaldı.Çete, Darnell “Trigg” Johnson, Marcus “Lowkey” Bryant ve Tyrone “Big T” Harris’in birlikte hareket etmeye başlamasıyla doğdu. Başlangıçta araba hırsızlıkları, küçük çaplı soygunlarla geçiniyorlardı. Jamal “Keys” Carter bu dönemde üçlüye katıldı; kilitleri açma becerisiyle sokakta öne çıkıyordu. 2017’ye doğru Andre “Sticks” Robinson ve Deshawn “Dice” Miller da ekibe katıldı. Dice, arabalarla kaçışlarda müthişti; Sticks ise sokaktaki esnafa kolayca yaklaşabilen, güvenilir görünen bir tipti. O dönemde henüz bir çete değil, birlikte takılan sert çocuklardı. Tripple Makers’in asıl yükselişi, Corey “Snapz” Williams ve Malik “Ghost” Evans’ın gruba katılmasıyla başladı. Snapz’in silah bilgisi, Ghost’un sessiz ve ölümcül tavırları çeteyi daha “profesyonel” gösteriyordu. Bu dönemde Keenan “Bookz” Howard da ekibe dâhil oldu. Üniversiteyi bırakmıştı ama para işlerinden anlıyordu. Çetenin uyuşturucu gelirlerini düzenleyen ilk kişi oydu. Devon “Ace” Brown ve Terrence “Slick” Moore’un katılmasıyla da sosyal çevre genişledi; barlar, kulüpler ve ara bağlantılar onların kontrolüne geçti.
2019’dan itibaren Tripple Makers, orta ölçekli narko dağıtım hattını ele geçirmişti. Barlar, sokak köşeleri, bazı apartman blokları onların denetimindeydi. En genç üye olan Rico “Lil Rico” Daniels, o yıllarda ekibe katıldı. Henüz 16’sında olsa da deli cesaretiyle kısa sürede öne çıkmaya başladı. O dönemde Tripple Makers, yalnızca 12 kişilik kadrosuyla şehirde ciddi bir alanı kontrol eder hâle geldi. Azdılar ama sert ve gözü kara tavırlarıyla kimse kolay kolay yaklaşamadı.
Başarı beraberinde sorunları da getirdi. Çetenin para işlerine karışan “Bookz” yanlış bir kara para aklama zincirinde hata yaptı. Polis, çetenin finansal kayıtlarını izlemeye başladı. Aynı dönemde Snapz’in sattığı silahların bir kısmı başka suçlarda yakalanınca, polis Tripple Makers’e odaklandı.
2022 ortasında ilk büyük darbe geldi: Bir baskında Deshawn “Dice” Miller ve Andre “Sticks” Robinson tutuklandı. Dice ömür boyu, Sticks ise ağır hapis cezası aldı. Bir yıl sonra Rico “Lil Rico” Daniels, rakip torbacılarla bir sokak çatışmasında vurularak öldürüldü. Bu, çete için büyük moral kaybıydı çünkü en küçük üyelerinden biriydi. Tyrone “Big T” Harris başka bir kavgada bıçaklanarak hayatını kaybetti. Malik “Ghost” Evans’ın ise bir tetik işi sırasında kaybolduğu, kimsenin cesedini bile bulamadığı söylendi. Polis operasyonları artarken Darnell “Trigg” Johnson ve Marcus “Lowkey” Bryant köşeye sıkıştı. Trigg yakalanmamak için kaçarken vurularak öldürüldü, Lowkey ise yakalandı.
 | Tripple Makers – Küllerden Doğuş (2025)
Tripple Makers’in çöküşünden sonra geçen yıllarda şehirde boşluk kalmadı. Mahalleye farklı genç ekipler sızdı: kimisi çeteden geriye kalan alanı sahiplenmeye kalktı, kimisi tamamen yeni kurulan “hızlı para” tayfasıydı. Özellikle Fifth Street Hustlers ve North Block Crew, son iki yıldır bölgede adından söz ettiriyor. Ama onların sıkıntısı şu: Tripple Makers’in zamanında kurduğu “korku ve saygı” düzenini asla kuramadılar. Daha çok kısa vadeli kazanç, hızlı para ve TikTok tarzı sokak şovu üzerine gidiyorlar.
Raymond ve Ohan Nichols bunu iyi gözlemledi. Onların gözünde yeni nesil “sokak disiplini”ni bilmiyor; daha çok gösteriş ve acelecilik var. İşte bu boşluğu değerlendirmek istiyorlar.
Çete dağıldıktan sonra sokakta yalnız kalanlar için hayat hep zordu. Bir kısmı hapisteydi, bazıları toprağın altındaydı, kalanlar ise ya farklı ekiplerin altında ezilmiş ya da tamamen çekilmişti ama iki isim, Raymond Wiggins ve Ohan Nichols, birbirinden hiç ayrılmadı. Raymond, elinde kalan son bağlantılarla ufak çaplı silah ticareti yaparak ayakta kalıyordu. Ohan Nichols ise yıllar boyunca gölgelerde kalmaya alıştığından, sokaktaki işlerin dikkat çekmeden nasıl yürütüleceğini iyi biliyordu. Onlar için 2023-2024 yılları, hayatta kalma yıllarıydı: ne fazla ses getirdiler, ne de tamamen silindiler. Ama 2025’e girerken durum değişti. Mahallede yeni genç gruplar türemeye başlamıştı. Kimisi Tripple Makers’in eski bloklarına göz dikmişti. Bu, Raymond ve Ohan Nichols’ün içinde gömülü olan “biz bu sokakları inşa ettik” gururunu tetikledi. Önce ufak çaplı hamlelerle başladılar:
- Rakip torbacılara uyarılar gönderdiler.
- Eski Tripple Makers bölgelerine küçük “işaretler” bırakmaya başladılar (graffiti, eski semboller).
- Birkaç sessiz infaz ile mesaj verdiler. Bu işlerin arkasında Ohan Nichols vardı; gece sessizce hareket edip geride iz bırakmıyordu.
|
Raymond ise planlı hareket etti. Yeni nesil çocuklara göz kulak olmaya başladı. İki gencin etrafında dönmesiyle, sokakta dedikodular yayıldı:
- “Tripple Makers geri mi dönüyor?”
Son günlerde, Raymond ve Ohan Nichols mahallede açıkça görünmeye başladı. Eski üyelerden sağ kalanlar(mesela hapisten çıkma ihtimali olan Sticks veya Dice) hâlâ içerideydi ama sokaklarda onların adı hâlâ yankılanıyordu. Raymond, bu isimleri pazarlama gibi kullanıyor, “eski günler geri geliyor” havası yaratıyordu. Ohan Nichols ise hâlâ hayalet gibi: konuşmaz, ama işini yapar. Birkaç rakip grubun önde gelen isminin sessizce ortadan kaybolması, Tripple Makers adını yeniden korku kelimesine dönüştürdü.
Raymond Wiggins’in Planı
Raymond, geçmişte silah işlerinden yürüyordu. Bugün hâlâ silah ticaretini sürdürüyor ama daha organize hareket etmeye başladı. Ucuz tabanca, tüfek ve modifiye silahlar hâlâ ondan geçiyor. Bunun yanında ufak çaplı uyuşturucu akışına tekrar girmek istiyor. Ancak Raymond’un esas amacı isim geri getirmek:
- Duvarlarda yeniden Tripple Makers tagleri görünmeye başladı.
- Gençleri yanına alıp “eğitiyor” gibi davranıyor. Onlara sokakta nasıl konuşulacağını, nasıl korku yaratılacağını anlatıyor.
- Kendi kafasında 6-7 kişilik küçük ama disiplinli bir ekip kurup, eski günlerdeki gibi bölgeyi eline almak var.
Ohan Nichols’ün Rolü
Ohan Nichols ise Raymond’un aksine hep gölgede kalmayı seviyor. Çetenin “hayalet yüzü” hâlâ o. Onun ismi sokakta korku yaratıyor çünkü yıllardır ölü sanılıyor. Şimdi mahalleye döndü ve birkaç “sessiz infaz” ile adını hatırlattı:
- Rakip ekiplerden iki kişi geçen ay gizemli şekilde ortadan kayboldu.
- Çetenin adı ağızdan ağıza fısıldanıyor: “Tripple Makers geri döndü.”
Onun bakış açısı Raymond’dan daha karanlık. Ohan Nichols, bu yeni Tripple Makers’in acımasız ve gölge gücü olmasını istiyor. Şov yapan yeni ekiplerden farklı olarak, sessiz, ölümcül ve köşelere hâkim bir çete hayal ediyor.
Mahalle Atmosferi2025 sonbaharında sokaklar kaynıyor. Tripple Makers’in geri döndüğü söylentisi mahalleye yayıldı. Yaşlılar “yine bela geliyor” diye fısıldıyor, gençler ise merakla bakıyor. Yeni nesilden bazı çocuklar, Raymond’un yanında takılmaya başladı bile. Eski üyelerden kimse kalmamış gibi görünüyor, ama Raymond ve Ohan Nichols’ın “biz son halkayız” düşüncesi, hikâyeyi daha da efsanevi yapıyor. Çünkü artık onlar hem hayatta kalmaya çalışan son iki üye, hem de geçmişi yeniden canlandırmaya çalışan ilk iki kurucu.
 | Yeni Tripple Makers – İlk Hareket (2025)
Raymond Wiggins, haftalardır gençleri toparlıyordu. Etrafında şimdiden dört yeni çocuk belirmişti: hızlı ama amatör bir sürücü, cesareti bol bir torbacı, mahallenin gözcülüğünü yapan bir ufaklık ve iştahlı ama sinirli bir dövüşçü. Hepsi çete ruhunu istiyor ama disiplinleri yoktu. Raymond onlara “Tripple Makers’in ne demek olduğunu” anlatırken hep şunu söylüyordu:
- “Biz oyun oynamıyoruz. Sokak, sadece parayla değil korkuyla da kazanılır.”
Ohan Nichols ise o sırada sessizce keşif yapıyordu. Mahallede en çok göze batan grup, Fifth Street Hustlers adındaki genç tayfaydı. Onlar, Tripple Makers’in eski bloklarından bir köşeyi sahiplenmişti. Geceleri graffiti yapıyor, gündüzleri ise köşede hap satıyorlardı. Raymond için bu bir hakaretti: “Bizim sokakta onlar var.” Raymond ve Ohan Nichols, yanlarına sadece iki genç alarak geceyi seçti. Ohan Nichols gölgelerden otoparkı sardı. Sessizlik içinde, Hustlers’ın liderine yanaştı. Adam daha ne olduğunu anlamadan boğazına bıçak dayandı. O sırada Raymond, arabadan indi ve sesini yükseltti:
- “Boka bastınız, adi orospu çocukları. Burası Tripple Makers sokağıydı, yine öyle olacak.”
Genç Hustlers üyeleri silahlarına davrandı ama tam o anda Ohan Nichols liderin boğazını hafifçe çizdi. Kan aktı, herkes dondu. Raymond silahını havaya kaldırıp iki el ateş etti.(– boşluğa, korku için) Hustlers’ın morali bozuldu, liderleri esir alınmıştı. |
O geceden sonra mahalle bambaşka uyandı. Hustlers’ın köşesi bomboştu; kimse oralara uğramaya cesaret edemedi. Beton duvarların üstünde yeni boyanmış
“TrxppM.” parlıyordu. Sabah işe giden yaşlılar gördü önce, sonra çocuklar birbirine gösterdi. Bir gün önce orada 7-8 genç dikilip millete uyuşturucu satıyordu; şimdi geriye sadece sessizlik ve taze boya kalmıştı. Söylentiler hızla yayıldı. “Tripple Makers geri dönmüş.” Kimi gerçekten Ohan Nichols’ü gördüğünü iddia etti, kimi “hayalet gibi ortaya çıktı, sonra kayboldu” diye anlattı. İnsanlar birbirine fısıldıyor, adı geçerken seslerini kısıyorlardı. Raymond ise bilerek bu dedikodulara izin verdi. Mahallede yüzünü saklamadı, aksine köşe başında rahatça dolaştı. Göz göze geldiği herkesin bakışında aynı şey vardı: karışmamak, bulaşmamak. Yanındaki gençler ise artık farklı yürüyordu; sırtları daha dik, bakışları daha keskin. Bir gecede “çete oyunu” oynayan çocuklardan, sokakta adım adım korku salmaya başlayan adamlara dönüşmüşlerdi.
Hustlers’ın lideri hâlâ hayattaydı ama herkes onun konuşmayacağını biliyordu. Çünkü onun boğazına bıçağı dayayan adamı tanımlamak kolay değildi; kimse Ohan Nichols’ün yüzünü görmemişti. Sadece bir hayaletin geri döndüğü anlatılıyordu. Mahalledeki hava değişmişti. Kapalı kapılar ardında konuşanlar vardı:
- — “Yine başlıyor… Tripple Makers geri dönüyor.”