HOME / VICE CITY / IDLEWOOD / CINDER BLOCK BOYS
FILE VC-CRY-CBB CATEGORY STREET GROUPS / VICE CITY UPDATED MARCH 2026 READING TIME 14 MIN
Idlewood Motel, Vice City · archive photographRECORD
| TYPE | │ | Street Group | │ | COMMUNITY | │ | African-American |
| AREA | │ | Crystal Projects | │ | INFLUENCE | │ | Southern / Contemporary |
| CITY | │ | Vice City | │ | KNOWN AS | │ | CBB, Cinder Boys |
| STATUS | │ | ● Active | │ | PHOTOGRAPHY | │ | Community Archive |
IN THIS FILE · SELECT A SECTION
FROM THE ARCHIVE · FULL ACCOUNTThe StoryIdlewood Motel, 1990'da açıldığında iddiasız bir işçi moteliydi: iki katlı odalar, ortada bir havuz, önünde geniş bir otopark. Liman ve demiryolu işçileri haftalık kalır, cuma günü çıkar, pazartesi yenileri gelirdi. Aynı yılların başında Macon, Georgia'dan gelen Deloris Marshall, arka blokta yan yana iki odayı, 11 ve 12, aylık tutup aradaki kapıyı açtırdı. Güneyden gelen çoğu aile gibi yanında yalnızca birkaç bavul ve bir alışkanlıklar dünyası getirmişti: pazar kilisesi, kapı önü sohbeti, yemeğin komşuya taşınması. Motelin karakterini kuran, odalardan çok bu taşınan alışkanlıklar oldu. 1993'te ilk torunu doğdu; ailedeki üçüncü Tyzee olduğu için çocuğa herkes "Three" dedi. 1997'de kardeşi Keshaun geldi.
1994'te bölgedeki fabrika ve depo işleri bitince motelin düzeni bir yılda değişti. Haftalık müşteri kesildi; işletme ayakta kalmak için odaları uzun döneme açtı. Geçici kalınan yer, kalıcı yaşanan yer oldu: aileler yerleşti, odalar birleştirildi, otopark çocukların oyun alanına döndü. Idlewood Motel o yıldan sonra bir motel olmaktan çok, iki katlı yatay bir mahalledir.
90'ların sonunda havuz, bakım masrafı gerekçesiyle boşaltıldı ve bir daha doldurulmadı. Yönetim için kapanmış bir masraf kalemiydi; motel için yeni bir meydan. Boş havuzun basamakları oturma yeri, zemini yazın gölgeliği, duvarları çocukların ilk top sektirdiği yüzey oldu. Idlewood'da bir şeyin resmî işlevi ile gerçek işlevi nadiren aynıdır; havuz bunun ders kitabıdır.
2001'de belediye motelin yanındaki boş araziyi "düzenleme" kapsamına aldı; 2003'te proje bütçeyle birlikte iptal edildi. Geriye, motelin arka duvarı ile havuz arasına istiflenmiş briket yığınları kaldı. Kimin malıydı, belli değildi; kimse kaldırmaya para harcamadı. Öylece kaldılar.
O briketler motelin kaderini değiştirdi denemez; ama adını değiştirdiği kesin. 2000'lerde doğan kuşak, motelin en kalabalık kuşağı, büyüdükçe o köşeye yerleşti. Okul servisi ön cepheden kalkar, akşam aynı yere bırakırdı; aradaki bütün saatler havuz kenarında, çoğu briketlerin üstünde geçerdi. Yazın gölge oradaydı, kışın rüzgârı kesen duvar yine orası.
Motelin yaşlıları, burada da "oldhead" denir, o köşeye takılan çocuklardan bahsederken "them cinder block boys" der oldu. Küçümseme değildi; tarif etmenin en kolay yoluydu, hangi çocuklardan bahsettiğini herkes anlıyordu. Laf 2010'a gelindiğinde yerleşmişti: önce şaka gibi kullanıldı, sonra çocukların kendisi sahiplendi. Kimse bir gün oturup "artık şuyuz" demedi. İnsanlar onlara öyle seslendi, onlar da düzeltmedi.
İsmin yazıya dökülmesi 2015 yazına denk gelir. Yıllık otopark mangalı için tişört bastırılacaktı; parayı, o yaz turnuvasını da örgütleyen Keshaun "Pere" Marshall topladı. Tişörtlerin arkasına CINDER BLOCK BOYS yazıldı; matbaacı kısaltmayı ön göğse sığdıramayınca oraya sadece "CBB" bastı. O günden sonra kimse uzun halini kullanmadı. Tişörtlerden bugün üç tane kaldığı bilinir; biri hâlâ berber Kenner'ın dükkânının duvarında asılıdır.
Bugün CBB'nin rütbesi, üyelik kaydı, giriş töreni yoktur, çünkü ortada kurulmuş bir şey yoktur. Idlewood'da büyüdüysen CBB'sindir; bunu ilan etmek gerekmez, ilan etmek biraz gülünç bile karşılanır. Dışarıdan bakan bir yapı görür: aynı ön cephede duran, aynı otoparkta toplanan, aynı briketlerin üstünde oturan adamlar. İçeriden görünen daha basittir: birbirinin odasını, kirasını, derdini bilen bir komşuluk. Motelin hafızası Three'dir, az konuşur, her şeyi hatırlar; dışarıyla teması Pere kurar, turnuvaları, mangalları, cenaze fonlarını o örgütler.
Bir de rafa kalkmış bir bölüm vardır: Crystal Projects. Ailelerin bir kısmının, Marshall'lar dahil, ilk durağı olan konut blokları, 2023'te açıklanan yenileme planıyla boşaltıldı; mahalleden geriye anlatılar, birkaç fotoğraf ve blokların güneyindeki eski ev kaldı. Oradan taşınanların çoğu Idlewood Motel'e ve çevresine yerleşti. Bu yüzden motelin bugünkü kalabalığı, aslında iki mahallenin toplamıdır: motelin kendi kuşağı ve Crystal'dan gelenler.
Boşaltılan Crystal bloklarından birinin merdiven boşluğuna, gidenlerden biri sprey boyayla tek kelime yazdı: "STILL". Kimse silmedi. Bu dosya, o kelimenin biraz uzun halidir.
Idlewood Motel · the back walkway, after dark.
Cinder Block Boys, Vice City'de Idlewood Motel ve çevresinde büyüyen kuşağın zamanla üzerine kalan isimdir. Bir kuruluş tarihi, bir kurucu kadrosu, bir üye listesi yoktur; çünkü ortada kurulmuş bir şey yoktur.Idlewood'da yaşamak, orada büyümek ve ön cephedeki insanların seni tanıması, hepsi bu. Dışarıdan bakan biri bir yapı görür: aynı köşede duran, aynı sahada oynayan, aynı briketlerin üstünde oturan adamlar. İçeriden bakınca görünen şey daha basittir: birbirinin kardeşini, annesini, kirasını, derdini bilen bir mahalle.
Bu dosya o topluluğun hikâyesini anlatıyor: motelin açılışından uzun dönem odalara geçişe, havuz kenarında unutulan briketlerden o briketlerin bir kuşağa isim oluşuna, oradan Crystal'dan gelen son taşınma dalgasına. Kayıtlar 2024–2026 arasında sakinlerle yapılan görüşmelere, konut idaresi arşivine ve topluluk fotoğraflarına dayanıyor. Bazı isimler, görüşülen kişilerin isteğiyle kısaltıldı ya da hiç yazılmadı.KEY FIGURES Three Marshall · Pere Marshall GENERATION Contemporary FIRST RECORDED 2015
RELATED FILES Idlewood · Vice Street Culture · Southern Urban Culture · VC Housing
Aşağıdaki kayıtlar Vice City konut idaresi arşivi ve sakinlerin anlatımlarından derlendi. Tarihler resmi kayıtlarla birebir örtüşmeyebilir; mahalle bazı şeyleri kendi takvimiyle hatırlar.| 1990 | │ | Idlewood Motel açılır: iki katlı odalar, havuz, otopark. Haftalık kalan liman ve demiryolu işçileriyle döner. |
| 1994 | │ | Bölgedeki işler biter; motel ayakta kalmak için odaları uzun döneme açar. Geçici kalınan yer, kalıcı yaşanan yer olur. |
| 1998 | │ | Havuz bakım masrafı gerekçesiyle boşaltılır ve bir daha doldurulmaz. Boş havuz, motelin meydanına dönüşür. |
| 2001 | │ | Belediye yandaki boş araziyi düzenleme kapsamına alır; iş makineleri gelir, temel kazılır. |
| 2003 | │ | Proje bütçeyle birlikte iptal edilir. Motelin arka duvarı ile havuz arasına istiflenen briket yığınları toplanmaz, CBB adının doğacağı briketler bunlardır. |
| 2010 | │ | "Cinder kids" tabiri havuz kenarında yerleşir. İsim ilk kez bir kuşağın tamamını tarif etmektedir. |
| 2015 | │ | İsim ilk kez yazılı hâle gelir: otopark mangalı için basılan tişörtler. Matbaanın ön göğse sığdırdığı kısaltmayla "CBB" doğar. |
| 2023 | │ | Crystal Projects boşaltılır; oradan taşınan aileler motelin çevresine yerleşir. Idlewood, eski mahallenin son toplanma yeri olur. |
2000'lerin başında Idlewood'da doğan kuşak, mahallenin en kalabalık kuşağı oldu: bir dönem motelde okul çağında kırka yakın çocuk yaşıyordu. Okul servisi ön cepheden kalkar, akşam aynı yere bırakırdı; aradaki bütün saatler havuz kenarında geçerdi. Yazın gölge briketlerin orada, kışın rüzgârı kesen duvar yine orasıydı.
Avludaki yaşlılar, burada da "oldhead" denir, havuzun o köşesine takılan çocuklardan bahsederken "them cinder block boys" demeye başladı. Küçümseme değildi, tarif etmenin en kolay yoluydu: hangi çocuklardan bahsettiğini herkes anlıyordu.
Bu kuşak böyle anıldı: Cinder Kids. Bu isim onlara verilmedi, onlar için kullanıldı. Aradaki fark mahallede önemlidir.
Bir kuruluş anı yok. Toplantı yok, tören yok, isim koyma yok. Bu tarz oluşumlar için aranan "kuruluş kaydı" Crystal örneğinde mevcut değil, çünkü isim bir karar değil, bir alışkanlık olarak doğdu.
2003'ten kalan briket yığınları motelin arka duvarıyla boş havuz arasındaydı. Oturacak başka gölgelik yer azdı; çocuklar yıllarca oraya oturdu. Motelin yaşlıları o köşeye takılan çocuklardan bahsederken "them cinder block boys" der oldu. Küçümseme değildi, tarifti: hangi çocuklardan bahsettiğini herkes anlıyordu. Laf önce şakaya alındı, sonra çocukların kendisi sahiplendi.
2015 yazında yıllık otopark mangalı için tişört bastırıldı; parayı o yaz turnuvasını da örgütleyen Keshaun "Pere" Marshall toplamıştı. Tişörtlerin arkasına "CINDER BLOCK BOYS, CRYSTAL" yazıldı; matbaacı kısaltmayı ön göğse sığdıramayınca oraya sadece "CBB" bastı. O günden sonra kimse uzun halini kullanmadı. Tişörtlerden bugün üç tane kaldığı biliniyor; biri hâlâ berber Kenner'ın dükkânının duvarında asılıdır."Kimse bir gün oturup 'artık şuyuz' demedi. İnsanlar bize öyle seslendi, biz de düzeltmedik."
, CRYSTAL RESIDENT, RECORDED 2024
Idlewood'un günlük hayatı ön cephede ve havuz kenarında geçer. Ocean Star Grocery köşede, berber Kenner iki blok yukarıda; berberde sıra beklemek moteldeki en güvenilir haber kaynağıdır. Yaz turnuvalarını, blok mangallarını, cenaze fonlarını Pere Marshall örgütler; bir cenaze olduğunda kapı kapı dolaşıp para toplayan odur. Ağabeyi Three ise Idlewood Auto & Tire'ın gece vardiyasında çalışır ve motelin hafızası sayılır: kimin kiminle akraba olduğunu, hangi husumetin ne zaman kapandığını bilen tek kişi. Avludaki tabirle, "Three yanlış hatırlamaz." Boş havuz motelin meydanıdır: basamakları tribün, zemini saha, duvarı sırt dayanacak yer.
Idlewood after dark · engine day out front · the old court up the block
Pazar sabahları kilise vanı otoparka girer, iki büklüm yaşlı kadınlar biner. Aynı otoparkta öğleden sonra havuz kenarı dolar. Bu iki sahne birbirini dışlamaz; Idlewood'da aynı ailenin iki farklı kuşağıdır ve çoğu zaman aynı dairede yaşarlar.
C.B.B · fresh paint on the back wall.
| The pool | │ | Boşaltılmış havuz. Motelin meydanı; her şey burada konuşulur. |
| The front | │ | Ön cephe ve otopark. Kimin geldiğini ilk burası görür. |
| Oldhead | │ | Motelin yaşlı kuşağı. Saygı ifadesidir, yaş ifadesi değil. |
| The stacks | │ | 2003'ten kalan briket yığınları. Adın kaynağı. |
| Down south | │ | Georgia / Alabama. Ailelerin geldiği yer, yaz tatillerinin adresi. |
CBB'nin rütbesi, üyelik kaydı, giriş töreni yoktur. Bir organizasyon değil, bir adrestir.
Idlewood'da büyüdüysen CBB'sindir; bunu ilan etmen gerekmez, zaten ilan etmek biraz gülünç karşılanır. Bağlılık coğrafi ve kuşaksaldır: kimin kardeşi olduğun, hangi odada büyüdüğün, hangi oldhead'in seni tanıdığı belirleyicidir. Dışarıdan bakanların "hiyerarşi" sandığı şey aslında yaş sırasıdır.
Sneaker kültürü, streetwear, saha, araba, müzik, bunlar CBB'nin kuralları değil, Idlewood'un zaten var olan hayatıdır. CBB o hayatın adıdır. Arşiv boyunca karşılaştığımız benzer örneklerde olduğu gibi, isim önce dışarıdan gelir, sonra içeride yerleşir.Kültürün üç ayağı vardır ve üçü de ön cepheden geçer. Müzik: güney kökü burada da belirleyicidir, hoparlör, arabanın bagajındadır; yaz akşamları otoparka dizilen Box Chevy'lerden yükselen bas, motelin saatidir. Kimin arabasının çaldığına bakıp saati söyleyebilen oldhead'ler vardır. Giyim: jersey, bol kot, temiz sneaker. Ayakkabı temizliği Idlewood'da ciddiye alınır; havuza yeni ayakkabıyla inmek hem gösteriş hem davettir. Havuz: yazılı olmayan kurallar burada öğrenilir, kim nerede oturur, söz kime düşer, tartışma nerede biter. Idlewood'da çocuğa saygıyı okul değil, havuz kenarı öğretir denir.
Bunların hiçbiri "CBB kuralı" değildir; CBB'den önce de vardılar, CBB olmasa da olacaklardı. İsim, zaten yaşanan bu hayatın üstüne sonradan kondu.FROM THE ARCHIVE · INTERVIEWSVoices From the YardAşağıdaki kayıtlar 2024–2026 arasında havuz kenarında ve berber Kenner'ın dükkânında yapılan görüşmelerden alınmıştır.RESIDENT, M/71 · IDLEWOOD SINCE 1990Cinder Block Boys denince ne anlıyorsunuz?
"Bir şey anlamıyorum. Ben o çocukların dedelerini tanıyordum. Bana sorarsan ortada 'boys' filan yok, motel var. İsmi dışarıdakiler büyüttü."Briketleri hatırlıyor musunuz?
"Hatırlamaz mıyım. Belediye getirdi, belediye unuttu. On beş sene beton yığınına baktık. Sonra çocuklar oturdu diye isim oldu. Vice City'de her şey böyledir, kimse bir şeyi bilerek yapmaz."KESHAUN 'PERE' MARSHALL · AT KENNER'SDışarıdakiler CBB adını duyunca ne düşünüyor sizce?
"Bilmiyorum, sormak lazım. Ben aynı isimle cenaze parası topluyorum, turnuva düzenliyorum. Dışarıdan nasıl göründüğünü seçemem, sadece buradakini yaşarım."Ağabeyiniz bu görüşmeyi reddetti.
"Şaşırmadım. Three konuşmaz, hatırlar. Konuşmayı bana bırakır, sonra da yanlış bir şey dersem düzeltir. Küçüklüğümüzden beri böyle."RESIDENT, M/19 · 'CINDER KID'Crystal dışında yaşamayı düşündün mü?
"Crystal boşaltıldığında kuzenimler buraya taşındı. Gidilecek yer çokmuş, dönülecek yer bir taneymiş; ikisini de gördük. Burası."
2023'te Vice City Housing Authority'nin yenileme planı Crystal Projects'i boşalttığında, taşınan ailelerin önemli kısmı Idlewood Motel'e ve çevresine yerleşti. Motel bir anda iki mahallenin toplamı oldu: kendi kuşağı ve Crystal'dan gelenler. Odalar doldu, bekleme listesi çıktı. Resepsiyondaki deftere bakan biri, motelin tarihindeki en kalabalık dönemin şu an olduğunu görür.
Kalabalık, düzeni de büyüttü. Havuz kenarındaki akşam oturmaları eskisinden geniş; otopark mangalları iki haftada bire indi çünkü her seferinde daha çok kişi geliyor. Kira yardımlaşması, yaşlılara alışveriş taşıma, boş odaların göz hapsinde tutulması gibi işlerin hepsi kimse organize etmeden, kendiliğinden dönüyor. Haftalık düzeni Pere tutar, kimin kim olduğunu Three bilir. Motelde bir mesele çıktığında iki kapıdan birinin çalınacağını herkes bilir.
CBB adı motelin içinde basit bir şey ifade eder: havuz kenarındaki briketlerin üstünde oturan çocuklar ve onların büyümüş hâlleri. İsmin motel dışında ne ifade edeceğini ise zaman gösterecek; bu kayıt yalnızca içeriden görüneni tutar.
Motelin resmî statüsü hâlâ "konaklama tesisi" ve bu, herkesin bildiği bir belirsizliği besliyor: aylık kiracının sözleşmesi zayıftır, denetim her an kapıya gelebilir, işletmenin el değiştireceği söylentisi birkaç yılda bir tazelenir. Kimse bu söylentilerle taşınmayı planlamıyor; ama herkes eşyasının yarısını hiç açmadığı kolilerde tutuyor. Idlewood'da kalıcılık bir his değil, her gün yeniden kurulan bir alışkanlıktır.
Arşivin bu kaydı tutmasının sebebi de tam olarak bu belirsizlik. Bir gün motelin tabelası değişirse, cephesi boyanırsa ya da defter kapanırsa, burada bir topluluğun yaşadığının, bir ismin havuz kenarındaki briketlerden doğduğunun yazılı tek izi bu dosya olacak. Kayıt bunun için var; okunduğu sürece motel, kâğıt üzerinde de yaşıyor demektir.
Rafa kalkan Crystal'dan geriye ise bir kelime kaldı. Boşaltılan blokların birinin merdiven boşluğuna, gidenlerden biri sprey boyayla yazdı: "STILL". Kimse silmedi. Motelin ön cephesinde oturanların çoğu o merdiveni hiç görmedi; ama kelimeyi herkes bilir. | │ |  Idlewood Motel, present day. |
| PL-01 | │ | Idlewood Motel, night, exterior |
| PL-02 | │ | The back walkway, after dark |
| PL-03 | │ | The old court up the block |
| PL-04 | │ | Idlewood after dark |
| PL-05 | │ | Engine day out front |
| PL-06 | │ | C.B.B, the back wall |
| PL-07 | │ | Crystal 3787, the old house (archive) |
| PL-08 | │ | Outside the house, after dark |
| PL-09 | │ | The motel from above, evening |
| PL-10 | │ | Idlewood Motel, present day |
Bu dosya sakinlerle yapılan görüşmeler, konut kayıtları ve topluluk arşivinden alınan fotoğraflar üzerinden derlenmiştir. İsimlerin bir kısmı görüşülen kişilerin talebi üzerine kısaltılmıştır.
Concrete Index, sokak gruplarını suç kaydı üzerinden değil, mahalle ve kuşak bağlamında belgeler. Bu dosyada kolluk kaynaklarına ait hiçbir veri kullanılmamıştır.MORE FILES FROM VICE CITYNEIGHBORHOODS Idlewood District FILE VC-IDL
CULTURE Vice Street Culture FILE VC-CUL-01
HOUSING VC Housing Authority FILE VC-HA-2023
Konu: CBB | "them cinder block boys" (Okunma sayısı 1001 defa)
2 Üye ve 4 Ziyaretçi konuyu incelemekte.