Kıdemli Memur, 32, FTO, patrol
Doğu bürosunda görev yapan Det. Rodney Vaughn ile onun uzun süreli ortağı SLO. Shane Hicks, departman içinde zamanla sorunlu isimler olarak anılmaya başlanmıştı. İkisi de tecrübeli, sokağın dilini bilen ve işlerini çoğu zaman prosedürlerden çok sonuç üzerinden değerlendiren memurlardı. Bu yönleri, bir dönem onları faydalı kılmış olsa da departmanın siyasi ve idari dengeleri değiştikçe aynı özellikler aleyhlerine işlemeye başladı.
Vaughn hakkında ortaya atılan suç mahalline usulsüz delil yerleştirme iddiası, hiçbir zaman açık ve kesin bir kanıtla desteklenmedi. Yine de söylentinin kendisi bile yeterince yıkıcıydı. Kamuoyunda oluşan baskı, İçişleri’ni harekete geçirdi; Vaughn’un adı resmi olarak mahkûm edilmemiş olsa bile departman nezdinde lekelenmişti. Öte yandan Hicks de görev sırasında nüfuzlu bağlantıları olan siyahi bir vatandaşla girdiği sert münakaşa nedeniyle ağır bir hukuk ve disiplin sürecinin içine çekildi. Hicks’in fevri tavırları ve geri adım atmayan mizacı, onu savunulması zor bir memur haline getirdi.
Sonunda departman, kurumsal imajını korumak adına ikisini de gözden çıkarmayı seçti. Vaughn ve Hicks beraber soruşturma geçirdi, beraber itibar kaybetti ve beraber rütbe tenziline uğradı. İkisi de merkezden uzaklaştırılarak Commerce Headquarters’a gönderildi. Bu tayin, kağıt üstünde idari bir düzenleme gibi görünse de teşkilat içindeki herkes bunun açık bir sürgün olduğunu biliyordu. Onlar artık yükselme ihtimali kalmamış, sorun çıkarma potansiyeli taşıyan, göz önünde tutulmak istenmeyen iki isimdi.
Commerce’ta geçen süreçte ikili arasındaki eski ortaklık biçimsel olarak sürse de, artık ne eski etkileri vardı ne de eski ağırlıkları. Bir süre sonra Rodney Vaughn, departmanla ilişiğini bilinmeyen sebeplerle kesti. Hakkında açık bir skandal patlamadı, ortadan kaybolmadı, arkasında büyük bir olay da bırakmadı; sadece bir noktadan sonra artık departmanın parçası olmamayı seçti ya da buna mecbur kaldı. Resmi kayıtlara yansıyan gerekçeler belirsizdi, kulaktan kulağa dolaşan yorumlar ise birbirini tutmuyordu. Sonuç değişmedi: Vaughn gitti, Hicks ise Commerce’ta tek başına kaldı.
Böylece Shane Hicks, zaten sarsılmış olan kariyerinin geriye kalan kısmını, unutulmuş bir birimde, dikkat çekmeyen bir memur olarak sürdürmeye başladı. Ne özel bir ağırlığı vardı ne de teşkilat içinde onu ayrıcalıklı kılan bir konumu. O, şehirde görev yapan binlerce memurdan biriydi; adı ne öne çıkarılıyor ne de özellikle korunuyordu. Varlığı, ancak biri ihtiyaç duyduğunda hatırlanan türden bir memurun varlığıydı.