#PLR │ LADBROKE ROADMANZᵘᵏ
"PLR was born in Ladbroke Grove. Vice City is where MILZ intends to make it international."
I. THE ROAD BEFORE THE NAME
LADBROKE GROVE, WEST LONDON | 2020
Ladbroke Grove hiçbir zaman tek tip insanın yaşadığı bir Londra mahallesi olmadı. İngiliz ailelerin çocuklarıyla Jamaika, Somali ve Afrika'nın farklı bölgelerinden Londra'ya yerleşmiş ailelerin çocukları aynı sokaklarda büyüyor, aynı okullara gidiyor ve günün sonunda aynı parkların, apartmanların ve köşe başlarının etrafında birbirlerini tanıyordu. Buna rağmen herkesin hayatı aynı değildi. Aynı sokakta büyüyen iki kişinin bile ailesi, maddi durumu ve geleceğe dair beklentileri tamamen farklı olabiliyordu. 2020 yılında henüz Ladbroke Roadmanz adıyla hareket eden düzenli bir çete bulunmuyordu. Bölgede birbirini okuldan, mahalleden, futbol sahalarından veya ortak arkadaşlardan tanıyan küçük çevreler vardı. Bazıları yalnızca beraber takılıyor, bazıları ufak işlerden para kazanmaya çalışıyor, bazıları ise çoktan sokaktaki uyuşturucu ticaretine karışmış durumdaydı. İşler başlangıçta oldukça küçüktü; birkaç paket alınır, tanıdık müşterilere satılır ve elde edilen para çevredeki birkaç kişi arasında bölünürdü. Ürün ise çoğunlukla mahalle dışındaki bağlantılardan geliyor, fiyatı o insanlar belirliyor ve Ladbroke sokaklarında alınan riskin karşılığındaki asıl kazanç yine onların cebine gidiyordu. Aaron "MILZ" Mills de bu çevrede büyüyen gençlerden biriydi. Onu diğerlerinden ayıran şey sokaktaki en sert veya en çok konuşan kişi olması değildi. Aaron genellikle etrafında olanları izler, kimin kiminle sorun yaşadığını, insanların para söz konusu olduğunda nasıl davrandığını ve kimlerin işler kötü gittiğinde ortadan kaybolduğunu aklında tutardı. Yaz aylarına doğru farklı arkadaş grupları aynı müşteriler, aynı bağlantılar ve benzer problemler yüzünden birbirine yaklaşmaya başladı. Başlangıçta kimse bunu bir birleşme olarak görmüyordu. Birinin bağlantısı diğerine ürün sağlıyor, başka birinin müşterisi farklı bir çevreden alışveriş yapıyor ve işler doğal şekilde birbirine karışıyordu. Fakat para arttıkça borçlar, kaybolan ürünler, yanlış insanlara verilen bilgiler ve mahalle dışındaki gruplarla yaşanan problemler de artmaya başladı. Bir sorun çıktığında artık yalnızca üç veya dört kişi değil, Ladbroke'da birbirini tanıyan daha geniş bir çevre hareket ediyordu. PLR adı da tam olarak bu dönemde ortaya çıktı. İlk başta duvarlarda, sosyal medya kullanıcı adlarında ve kendi aralarındaki konuşmalarda görülen üç harften ibaretti. Kimse bir masa etrafına oturup resmi şekilde çete kurduğunu ilan etmedi. Ladbroke Roadmanz zaman içerisinde aynı sokaklardan gelen ve benzer işlerin içerisinde bulunan insanların ortak adı haline geldi. 2020'nin sonlarına gelindiğinde bölgede PLR dendiği zaman insanların kimden bahsedildiğine dair artık az çok bir fikri vardı.
II. MONEY MAKES ENEMIES
WEST LONDON | 2021
PLR büyüdükçe ilk büyük problemleri polis veya başka bir çete değil, doğrudan para oldu. 2021'in ilk aylarında grup hâlâ büyük ölçüde başka bağlantılardan aldığı ürünleri Ladbroke çevresinde dağıtıyordu. İşler küçükken bu düzen yeterliydi fakat müşteri sayısı arttıkça PLR'nin çalıştığı insanlar mahallede ne kadar para döndüğünü fark etmeye başladı. Bazı haftalar fiyatlar hiçbir açıklama yapılmadan yükseliyor, bazı haftalar ürün geç geliyor, bazen de aynı bağlantılar komşu bölgelerde bulunan gruplara PLR'den daha iyi şartlar sunuyordu. Sorunlardan biri, PLR ile uzun süredir çalışan bir bağlantının komşu bölgelerdeki rakip bir sete daha düşük fiyatla ürün verdiğinin öğrenilmesiyle büyüdü. Ladbroke'daki gelir birkaç hafta içerisinde ciddi şekilde düştü ve özellikle grubun genç tarafı bunu doğrudan bir saygısızlık olarak gördü. Rakip bölgeye gidilmesini, ürünlerin alınmasını veya karşı tarafa açık şekilde mesaj verilmesini isteyenler vardı. Birkaç kişi üst taraftaki isimlere danışmadan kendi başına hareket etmeyi bile düşünüyordu. MILZ ise olayın yalnızca rakip setle alakalı olmadığını düşünüyordu. Onlara saldırmak belki birkaç günlük bir cevap olabilirdi fakat PLR yine başkasının ürününe, fiyatına ve kararına bağlı kalacaktı. Aaron'un o dönem çevresindekilere söylediği "Why fight for somebody else's food?" sözü bu yüzden uzun süre hatırlandı. Çözüm olarak yeni bağlantılar aranmaya başlandı. İlk görüşmelerin çoğundan bir sonuç çıkmadı. Bazıları PLR'yi yeterince büyük görmüyor, bazıları Ladbroke'da gerçekte ne kadar satış yapıldığını bilmiyor, bazıları ise yalnızca araya girip kendi payını almaya çalışıyordu. Bu süreçte Tion "SHABA" Blaze önemli bir rol üstlendi. Londra'nın farklı çevrelerinden tanıdığı insanlar sayesinde grubun normal şartlarda ulaşamayacağı birkaç isimle konuşmasını sağladı. Haftalar süren görüşmeler ve küçük denemelerden sonra PLR tek bir kaynağa bağımlı olmaktan çıktı. Artık ürün aynı anda farklı kanallardan gelebiliyor ve bir bağlantının sorun çıkarması bütün işi durdurmuyordu. Para yeniden hareket etmeye başladığında Aaron hâlâ çetenin tepesindeki isim değildi. Ondan daha uzun süredir sokakta bulunan ve daha geniş çevrelere sahip insanlar vardı. Buna rağmen 2021 boyunca yaşananlardan sonra önemli bir karar alınacağı zaman MILZ'in fikrinin sorulması alışılmış bir durum haline geldi. İnsanlar onun her problemi ilk anda kavgaya çevirmek yerine PLR'nin birkaç hafta sonrasını da düşünmeye çalıştığını fark etmişti.
III. FIVE NAMES
LADBROKE GROVE | 2022
2022 yılına gelindiğinde PLR'nin çevresinde geçmişe göre çok daha fazla insan bulunuyordu. Yeni yüzler geldikçe çetenin gerçekten güvenebileceği çevrenin aynı hızla büyümediği de kısa sürede ortaya çıktı. Bazıları yalnızca para olduğu sürece ortada kalıyor, bazıları PLR isminin mahallede oluşturduğu itibarı kullanmak istiyor, bazıları ise ilk ciddi problemde ortadan kayboluyordu. Bu dönemde Aaron'un çevresinde dört isim diğerlerinden daha belirgin hale gelmeye başladı. Kordell "SKITZER" Mays bunların başındaydı. Kordell ve Aaron birçok konuda birbirine benzemiyordu. Aaron olayları büyütmeden önce düşünmeyi tercih ederken Kordell daha hızlı hareket ediyor ve özellikle PLR'ye karşı yapılan açık bir saygısızlığın cevapsız bırakılmasına tahammül edemiyordu. İlk zamanlarda bu farklılık ikisi arasında tartışmalara neden olsa da zamanla birbirlerini dengelemeye başladılar. Aaron fazla beklediğinde Kordell onu harekete geçiriyor, Kordell gereğinden fazla ileri gitmek istediğinde ise Aaron onu durduruyordu. Aubree "TAP" Walsh grubun daha sessiz tarafını oluşturuyordu. TAP sokakta ismini duyurmaya çalışan biri değildi; para kimden geldi, kime ne verildi, kim borçlu kaldı ve hangi bağlantıyla ne konuşuldu gibi detayları takip ederdi. Küçük görünen maddi hataların sonradan büyük tartışmalara dönüştüğünü gördüğü için işlerin düzenli ilerlemesine diğerlerinden daha fazla önem veriyordu. Tion "SHABA" Blaze ise insanlarla iletişim kurma konusunda doğal şekilde öne çıkıyordu. Londra'nın farklı çevrelerinde tanıdığı insanlar vardı ve PLR'nin doğrudan ulaşamadığı birine çoğu zaman başka bir yol üzerinden ulaşabiliyordu. İnsanlarla konuşurken gereksiz şekilde PLR'nin gücünden bahsetmiyor, önce karşı tarafın kim olduğunu ve ne istediğini anlamaya çalışıyordu. Beşlinin son ismi Toby "RAZOR" Ashford'du. Toby diğerlerinden daha genç ve daha sabırsızdı. Yaşı nedeniyle kendisini kanıtlama ihtiyacı hissediyor, bu yüzden bazen gereksiz risklere giriyor veya ufak bir tartışmayı olduğundan fazla büyütüyordu. Buna rağmen diğer dört kişi onu tamamen çevrenin dışında bırakmadı. Toby hata yapıyordu fakat işler gerçekten kötüye gittiğinde ortadan kaybolan insanlardan biri olmadığını da birkaç kez göstermişti. Zaman içerisinde Aaron, Kordell, Aubree, Tion ve Toby PLR içerisinde doğal şekilde yan yana anılmaya başladı. Kendilerine özel bir ekip adı koymadılar, ayrı bir rütbe kullanmadılar ve diğerlerinden farklı olduklarını açık şekilde söylemediler. Buna gerek de kalmadı. Ladbroke Grove'daki insanlar onları zaman içerisinde aynı çevrenin parçaları olarak görmeye başlamıştı. İnsanların onlar hakkında kullandığı ifade çok daha basitti: "Milz and his lot."
IV. THE GROVE SPLIT
WEST LONDON | 2023
PLR'nin hızlı büyümesinin gerçek sorunları 2023 yılına gelindiğinde ortaya çıkmaya başladı. Artık aynı üç harfi kullanan fakat birbirlerinin gerçek isimlerini bile bilmeyen insanlar vardı. Bazıları PLR'yi yalnızca para kazanılabilecek bir çevre olarak görüyor, bazıları Ladbroke Grove'a ve oradaki insanlara bağlı hissediyor, bazıları ise ismin mahallede kazandığı itibardan faydalanmak istiyordu. İşler iyi giderken bu farklılıklar fazla belli olmuyordu fakat para azalmaya başladığında herkesin PLR'ye aynı gözle bakmadığı ortaya çıktı. Çete içerisindeki bir kesim yapılan her harekete anında cevap verilmesi gerektiğini ve PLR'nin sokakta korkulan bir isim olması gerektiğini savunuyordu. Diğer taraftaki insanlar ise her problem için yeni bir çatışmaya girmenin para ve insan kaybetmekten başka bir işe yaramadığını düşünüyordu. Rakip setlerden biri PLR içerisindeki bu ayrılığı fark etti ve doğrudan büyük bir saldırı başlatmak yerine grubun ekonomik tarafına yöneldi. Küçük satıcılara daha fazla pay teklif edildi, bazı müşterilere daha düşük fiyatlar verildi ve PLR ile çalışan birkaç kişiye başka bölgelerde daha rahat para kazanabilecekleri söylendi. Birkaç hafta içerisinde taraf değiştirenler oldu. Bazıları açık şekilde başka çevrelere geçti, bazıları ise hiçbir açıklama yapmadan ortadan kayboldu. Sonradan "The Grove Split" olarak anılacak dönem bu şekilde başladı. PLR'nin içerisinde özellikle genç üyeler doğrudan karşılık verilmesini istiyordu. SKITZER da ilk zamanlarda sokakta daha sert bir cevap verilmesi gerektiğini düşünen isimlerden biriydi. MILZ ise önce çetenin kendi içerisindeki problemi çözmeden dışarıdaki bir düşmanla uğraşmanın hiçbir anlamı olmadığını savundu. Bunun üzerine bazı bölgelerdeki işler bilinçli olarak azaltıldı, güvenilmeyen insanlar para akışından çıkarıldı ve önemli bağlantılar daha az kişinin kontrolüne verildi. İlk haftalarda bu kararlar dışarıdan kötü görünüyordu. PLR'nin sokaktaki görünürlüğü azalmış, çevresindeki insan sayısı düşmüş ve rakipleri bunu kendi zaferleri gibi anlatmaya başlamıştı. Fakat birkaç ay sonra tablo değişti. PLR eskisinden daha küçük bir çevreye sahipti fakat içeride kalan insanların kim olduğu artık çok daha iyi biliniyordu. Para daha kontrollü hareket ediyor, herkes bütün bağlantıları bilmiyor ve önemli bilgiler mümkün olduğunca dar bir çevrede tutuluyordu. Aynı dönem uzun ve ağır Zombie Knife bıçaklarının PLR çevresinde daha sık görülmeye başlamasıyla ZK harfleri de Ladbroke Roadmanz'ın sokaktaki görüntüsünün bir parçasına dönüştü. The Grove Split, Aaron'un PLR'ye bakışını değiştiren dönemlerden biri oldu. Çetenin kaç kişinin ismini taşıdığından çok, işler kötüye gittiğinde gerçekten kaç kişinin aynı tarafta kalacağının önemli olduğunu bu süreçte daha net gördü.
V. THE NIGHT MILZ CHOSE PLR
LADBROKE GROVE | 2024
Aaron Mills'in PLR içerisindeki yerini gerçekten değiştiren olay 2024 yılında yaşandı. Çetenin genç üyelerinden üçü haftalardır gerilim bulunan rakip bir setin iki üyesini Ladbroke dışında gördü ve aralarında başlayan tartışma kısa sürede saldırıya dönüştü. Üç genç bunu yapmadan önce MILZ'e veya PLR içerisinde karar veren diğer isimlere hiçbir şekilde haber vermemişti. Buna rağmen olay birkaç saat içerisinde çevreye yayıldı ve iki tarafın insanları sosyal medyada konuşmaya başladı. West London'daki birçok kişi bunun yeni ve uzun sürecek bir çatışmanın başlangıcı olduğunu düşünüyordu. PLR içerisindeki bazı gençler saldırıyı destekliyordu. Onlara göre karşı tarafa uzun süredir verilmesi gereken cevap sonunda verilmişti ve geri adım atmak PLR'yi zayıf gösterecekti. Aaron ise olaya tamamen farklı bakıyordu. Saldırıyı gerçekleştiren üç kişiyi karşısına aldı ve yaptıklarının PLR adına alınmış bir karar olmadığını açık şekilde söyledi. Ardından üçünü de çetenin çevresinden uzaklaştırdı. Bu karar kendi tarafında bile ciddi tepki gördü. Aaron'un korktuğunu söyleyenler oldu, kendi insanlarını sattığını düşünenler oldu ve bazıları rakiplerin bunu zayıflık olarak göreceğini savundu. O gece Kordell bile Aaron'un kararından tamamen emin değildi ve ona yalnızca "You sure?" diye sordu. Aaron'un cevabı fazla uzun olmadı: "I'm sure about PLR." Sonraki birkaç gün iki taraf arasındaki gerilim devam etti fakat herkesin beklediği büyük savaş başlamadı. PLR'nin bağlantıları çalışmaya devam etti, para akışı bozulmadı ve konu zaman içerisinde sokaktaki önemini kaybetmeye başladı. Birkaç ay sonra çete içerisindeki birçok kişi Aaron'un o gece neden böyle davrandığını daha iyi anlamıştı. Üç kişinin gururunu korumak için bütün PLR'yi aylar sürebilecek bir çatışmanın içine sokmak istememişti. Londra'daki asıl üst kadro için de yaşanan olay önemliydi. Sokakta kavga edecek veya birine saldıracak insan bulmak kolaydı. Kendi tarafındaki insanlara bile gerektiğinde hayır diyebilecek ve birkaç gün sonrasını değil birkaç ay sonrasını düşünebilecek birine güvenmek ise daha zordu. O geceden sonra MILZ yalnızca Ladbroke Grove'da sözü geçen bir isim olmaktan çıktı. PLR içerisinde daha büyük sorumlulukların verilebileceği ve önemli kararların içerisinde tutulabilecek insanlardan biri olarak görülmeye başladı.
VI. FIVE TICKETS WEST
LONDON TO VICE CITY | 2025 TO 2026
2025'in sonlarına doğru PLR'nin Londra dışındaki bağlantılarından biri üzerinden Vice City'de yaşayan birkaç isimle temas kuruldu. İlk konuşmalar fazla büyük değildi; birkaç tanıştırma, ileride yapılabilecek işler ve iki taraf için de faydalı olabilecek bağlantılar üzerinden ilerliyordu. Fakat görüşmeler devam ettikçe Vice City'nin PLR açısından yalnızca geçici bir ticaret noktası değil, İngiltere dışına açılmak için kullanılabilecek gerçek bir fırsat olabileceği konuşulmaya başlandı. Londra'daki üst kadro buna rağmen acele etmek istemiyordu. Tanımadıkları bir şehre büyük bir ekip göndermek hem gereksiz dikkat çekecek hem de kontrol edilmesi zor bir yapı ortaya çıkaracaktı. Bunun yerine birbirini yıllardır tanıyan, güçlü ve zayıf taraflarını bilen küçük bir kadronun gönderilmesine karar verildi. Seçilen isimler Aaron "MILZ" Mills, Kordell "SKITZER" Mays, Aubree "TAP" Walsh, Tion "SHABA" Blaze ve Toby "RAZOR" Ashford oldu. Beşinin seçilme nedeni aynı işi yapabilmeleri değildi. Tam tersine, yıllardır birbirlerinden farklı taraflarıyla aynı çevreyi tamamlıyor olmalarıydı. MILZ alınacak kararların ve Londra ile kurulacak ilişkinin başında bulunacaktı. SKITZER ekibin sokaktaki ağırlığını taşıyacaktı. TAP para, düzen ve yapılan işlerin kontrolüyle ilgilenecekti. SHABA yeni insanlarla kurulacak bağlantılarda ön plana çıkacaktı. RAZOR ise grubun daha genç, hareketli ve şehrin farklı çevrelerine daha kolay karışabilecek tarafını oluşturuyordu. Vice City'ye gönderilmeden önce onlardan ilk günden bir mahalle sahiplenmeleri, insan toplamaları veya başka gruplarla savaşa girmeleri istenmedi. Öncelikle şehri anlamaları gerekiyordu. Kimin kimle çalıştığını, paranın hangi çevrelerde döndüğünü, hangi insanların gerçekten bağlantı sahibi olduğunu ve hangilerinin yalnızca öyle görünmeye çalıştığını öğrenmeleri bekleniyordu. 2026 yılında beşli Londra'dan ayrılıp Vice City'ye ulaştığında ilk fark ettikleri şeylerden biri Ladbroke Grove'da yıllar içerisinde kazandıkları ismin burada neredeyse hiçbir anlam taşımaması oldu. Vice City'deki insanların çoğu PLR'yi tanımıyor, Ladbroke Grove'u önemsemiyor ve beşlinin Londra'da geçmişte ne yaptığını bilmiyordu. MILZ bunu tamamen kötü bir durum olarak görmedi. İlk kez isimlerinin kendilerinden önce gitmediği bir yerdeydiler ve burada kuracakları her şey doğrudan kendi yaptıklarının sonucu olacaktı. Londra'dan ayrılmadan önce kendilerine verilen görev de uzun değildi: "Build something worth keeping." Vice City'deki ilk dönemlerinde insan toplamaktan çok şehri tanımaya başladılar. Yeni insanlarla görüştüler, bazılarıyla küçük işler yaptılar, bazı insanlardan özellikle uzak durdular ve birkaç bağlantının düşündükleri kadar güvenilir olmadığını daha ilk aylarda gördüler. PLR'nin Vice City'deki başlangıcı büyük bir yükselişten çok, Ladbroke Grove'dan gelen beş kişinin yabancı bir şehirde kendilerine kalıcı bir yer açmaya çalışmasıyla başladı.
PRESENT DAY
#PLR │ LADBROKE ROADMANZᵘᵏ
VICE CITY | 2026
Günümüzde Ladbroke Roadmanz'ın ana yapısı hâlâ doğduğu yer olan Ladbroke Grove'da faaliyet göstermeye devam ediyor. Vice City'deki yapı ise Londra'dakinden çok daha küçük ve henüz yeni sayılabilecek bir oluşum halinde. Şehirde PLR adına hareket eden çekirdek kadro MILZ, SKITZER, TAP, SHABA ve RAZOR'dan oluşuyor. Londra'daki gibi yıllardır kullandıkları bölgeleri, onlarca kişilik bir çevreleri veya insanların yalnızca isimlerini duyarak tanıyacağı bir geçmişleri bulunmuyor. Beşli de bunun farkında. Vice City'deki amaçları Londra'da bulunan yapıyı olduğu gibi başka bir şehre kopyalamak değil, ilerleyen dönemde Londra ile Vice City arasında çalışabilecek ve kendi ayakları üzerinde durabilecek sağlam bir çevre oluşturmak. Bu nedenle yanlarına gelen veya onlarla iş yapan herkes doğrudan PLR'nin bir parçası olarak görülmüyor. Ladbroke Grove'da yaşadıkları yıllar boyunca insanların para, baskı ve sorunlar karşısında ne kadar hızlı değişebildiğini gördükleri için Vice City'de de çevrelerine aldıkları insanları önce tanımaya çalışıyorlar. Kimin işler kötü giderken de ortada kaldığı, kimin ilk problemde başka bir tarafa geçtiği, kimin gereğinden fazla konuştuğu ve kimin yalnızca PLR isminin getirebileceği avantajlardan faydalanmak istediği onlar için önemli. Londra'da öğrendikleri şeylerin büyük kısmı Vice City'de yeniden karşılarına çıkıyor fakat bu kez arkalarında onları çocukluklarından beri tanıyan bir mahalle bulunmuyor. MILZ Vice City kolunun başında yer alsa da Londra'daki PLR'den tamamen bağımsız hareket etmiyor. Burada verilen büyük kararların yalnızca beş kişiyi değil, binlerce kilometre uzakta bulunan Ladbroke Roadmanz adını da etkileyebileceğini biliyor. SKITZER, TAP, SHABA ve RAZOR da aynı sorumluluğu taşıyor. Beşli için Vice City henüz kazanılmış veya kendilerine ait bir yer değil. Şimdilik yalnızca Londra'da yıllar içerisinde kazandıkları güven sayesinde kendilerine verilmiş bir fırsat. Ladbroke Grove'daki geçmişleri onlara Vice City'nin kapısını açmış olabilir fakat bu kapının arkasında ne kuracakları bundan sonra şehirde verecekleri kararlarla belli olacak. "PLR was born in Ladbroke Grove. Vice City is where MILZ intends to make it international."
Konu: #PLR │LADBROKE ROADMANZᵘᵏ (Okunma sayısı 698 defa)
1 Üye ve 7 Ziyaretçi konuyu incelemekte.