Drugs, Money, Crime2023’lerin ortasında, Willowfield ile El Corona’nın kesişim noktasında faaliyet göstermeye başladı. Çetenin adı, faaliyetlerini açıkça yansıtıyordu:
uyuşturucu, para ve suç. Sokağın gençleri müzik ve sokak kültürü üzerinden bu bağlantıyı yeni nesil bir şekilde temsil etmeye başlamıştır. Uyuşturucu ticaretinden gelir elde eden; aynı zamanda sokağın sesini müzikle duyuran bir topluluktur. Drugs Money Crime çetesinin gün geçtikçe yükselişi, El Corona bölgesinde uzun süredir hüküm süren rekabetin ortasında gerçekleşti. Shotta, bölgedeki uyuşturucu akışını kontrol altına alabilmek için çevresindeki gençlerle bir araya geldi. Başlangıçta küçük çaplı ticaretle başlayan hareket, kısa sürede organize bir yapıya dönüştü.
Çetenin eski gençlerinden Jahkay “Shotta” Ingram sokakta yeniden görünmeye başladı. Shotta lakabıyla tanınan Jahkay, bir süredir ortalıkta yoktu ama El Corona sokaklarına geri dönünce işler değişmeye başladı. Hapisten çıkan birkaç genç de ona katıldı, mahallenin eski yüzleri tekrar köşelere dönmeye başladı. Shotta, ilk adım olarak çeteyi toparlamak için elindeki son parayı kullandı. Silah ve küçük miktarlarda uyuşturucu aldı, çünkü sokakta yeniden tutunmanın tek yolu buydu. Bir süre sonra işler yavaş yavaş hareketlense de, rakip grupların baskısı ve polisin mahalledeki varlığı işlerin büyümesini zorlaştırdı. Bir gece geç saatlerde ekip toplandı ve Shotta, yeni planını açıkladı. Motorlarla şehirde hızlı hareket edecek, gasp ve küçük soygunlarla hem kasayı dolduracak hem de yakalanma riskini azaltacaklardı. Bunu S.K. olarak adlandırdılar.
El Corona'da 2025 Jenerasyonu2025 yılı, El Corona için yeni bir dönemin başlangıcıydı. Sokaklar artık eski isimlerin değil, gençlerin sesiyle yankılanıyordu. Eskiler geri plana çekilirken, sahneye daha genç, daha deli ve daha aç bir jenerasyon çıktı. Çoğu henüz lise çağında, 14 ile 18 yaş arasındaki bu gençler için sokak bir oyun alanı değil, kendilerini kanıtlama yeriydi. El Corona’da büyümek, çocukluktan çıkmanın değil, hayatta kalmanın ilk adımıydı. Burada ya bir çeteye yanaşırsın ya da sessizce yok olursun. Onlar birincisini seçti… hem de hiç tereddüt etmeden.
Yeni jenerasyonun tarzı eskilerden çok farklıydı. Eskiler köşeleri korumaya çalışırken, yeniler şehri kendi yöntemleriyle ele geçiriyordu. Motorlar, akıllı telefonlar, sosyal medya… hepsi onların yeni silahı haline geldi. Sokağı hem hızla hem de akıllıca oynuyorlardı. Uygulamalar üzerinden haberleşiyor, rotaları anlık değiştiriyor, polis baskınlarını anbean takip ediyorlardı. Geceleri organize işler çeviren bu gençler, gündüzleri sıradan birer mahalle çocuğu gibi görünüyordu. Ama herkes biliyordu; geceleri o maskelerin arkasında kim oldukları çok daha netti. Birçoğunun ailesi ya yoktu ya da umursamıyordu. Sokak onlar için bir kaçış değil, evin ta kendisiydi. Para kazanmak için işe girmiyorlardı; mahallede “bir isim” olmak daha değerliydi. Bu yüzden risk almaktan çekinmiyorlardı. Gasplar, ufak çaplı soygunlar, mal taşıma işleri… Hepsi günlük hayatın sıradan bir parçası gibiydi.
Bazıları çeteye katılmak için günlerce köşede bekliyor, bazılarıysa bir gecelik bir iş yaparak adını duyuruyordu. Kimin ne kadar yaşadığı belli değildi, ama sokakta isim yapmak ömürden daha önemliydi. Birkaç saniyelik bir aksiyon, bazen bir ömür boyu saygı getiriyordu. El Corona’da artık kurallar değişmişti. Eskilerin “gölgede” yürüttüğü işler, bu yeni nesille birlikte “gürültülü” hale geldi. Onlar sokakta sessiz kalmayı değil, dikkat çekmeyi seviyordu. Sosyal medyada havalı pozlar, ellerde silahlar, motor konvoyları… Bu jenerasyon hem korku salıyor hem de mahallede bir efsaneye dönüşüyordu.
Sanchez KliğiMahallede en çok ses getiren ve en fazla para döndüren ekip, Sanchez kliği. Çetenin hem en hareketli hem de en riskli kolu. Genellikle her ayda bir büyük işlere çıkarlar; kuyumcular, elektronik mağazaları ve bazen de küçük market zincirleri onların hedefi olur. Gündelik hayatlarında ise paket taşıma, mal sevkiyatı ve üretim işleriyle uğraşırlar.
2025 yılının başlarında bu ekip sahalarda aktif olarak görünüyordu. Grup bir gece toplandı ve yeni planını düşünüyordu. Öncesinde sorun yaşadıkları bir dükkan sahibinin dükkanını kurşunlamaya karar verdiler. Maskeleri suratlarına çekip, dükkanı kurşunlayarak etrafa zarar vereceklerdi. Otuz dakika sonra grup, motorlarına bindi ve dükkana doğru yol aldı. 14 yaşındaki Slim, taramalı makineyi çıkartarak grup ile birlikte dükkana kurşun yağdırdı. Bölgedeki araçlara kurşunlar sıçradı.
O gün akşam, ekip yeniden toplandı. Masada para sayan Manny vardı; yanına dizilmiş küçük poşetler, tartılar, silahlar... Herkes kendi işindeydi. Sanchez kliği için sokak yalnızca yaşamak değil, hayatta kalmaktı. Kimse lider değildi ama herkes yerini bilirdi. Haftalar geçti, işler büyüdü. Sanchez kliği sadece mahallede değil, civardaki bölgelerde de adını duyurmaya başladı. Bazı küçük çeteler onlara yanaşmak istiyordu, bazılarıysa mesafeli duruyordu. Bir gece Rico, grubun önüne geçti. “Küçük işlerle oyalanmak yok. Şehirde bir zincir açılıyor. O mallar bizim bölgeden geçecek. Ya onların oluruz, ya onlar bizim.” dedi. Masada bir sessizlik oldu. Herkes biliyordu, bu lafın sonunda kan akacaktı.
Motorlar o gece yine dizildi, maskeler yine takıldı. Sanchez kliği o geceden sonra bir efsaneye dönüştü. Mahalle duvarlarında “S.K.” harfleri belirdi. Polis, gece gündüz devriye gezmeye başladı.
El Corona VillageEl Corona, Vice’ın doğu sınırında yer alan, yoksulluğun ve sokak kültürünün iç içe geçtiği bir bölgedir. Az sayıdaki dükkân, sıkışık ev blokları ve sokak köşelerinde takılan gençlerden de anlaşılacağı gibi, burası işçi sınıfı ve çetelerin iç içe yaşadığı bir mahalledir. Bölge ağırlıklı olarak Afro-Amerikanlardan oluşur. Haraç, sokak soygunları, ev baskınları ve uyuşturucu satışı burada sıradan hale gelmiştir. Halkın çoğu bu durumdan rahatsız olsa da, ses çıkarmak yerine görmezden gelmeyi tercih ediyor. Çünkü bu mahallede ya sisteme boyun eğersin, ya da sokağın bir parçası olursun.
Mahallede sabahlar sessiz başlar ama güneş yükseldikçe sokaklar canlanır. Çocuklar köşe başlarında bisiklet sürer, gençler apartman önlerinde toplanır, yaşlılar ise balkonlardan aşağıyı izler. Herkes bir şeylerin farkındadır ama kimse açık açık konuşmaz. Çünkü burada çok konuşan ya kaybolur, ya da susturulur. El Corona'da işler hızlı döner. Sabah biri içeri girer, akşama yerine yenisi gelir. Biri kaybolur, biri yükselir. Bu mahallede her şey değişir ama sokak aynı kalır. Polis bazen geçerken bakar, bazen kapıları tekmeler. Ama kime neyin cezası kesilir, kimin sırtı sıvazlanır belli olmaz.
2025 yılının 5. ayında, Drugs Money Crime çetesine bağlı iki genç üye, üç ayrı cinayet vakasıyla bağlantılı olarak aranıyordu. Kurbanların, rakip çete üyeleri olduğu kısa sürede ortaya çıktı. Söz konusu isimler henüz çocuk denecek yaşta, 14 yaşındaki Wells Archer ve 15 yaşındaki Travon Houston’dı. Sokakta “çete rüyası”na kapılan bu iki genç, Drugs Money Crime'a kendini kanıtlamaya çalışırken üç kişinin ölümüne karıştı. Uzun süren soruşturmanın ardından suçları sabitlendi ve her biri 22 yıl hapis cezası aldı.
Konu: Drugs Money Crime (Okunma sayısı 1286 defa)