Kevin Pagnotto mu? Ah, Kevin… Onu anlatmak kolay değil, çünkü gördüğün adamla gerçekte kim olduğunu anlamak arasında koca bir fark var. Vice şehri sokaklarında öyle sessiz yürür ki, çoğu insan onun farkına bile varmaz. Ama inan bana, o her şeyi görür. Bir odanın havasını, kim kimin yanında ne düşünüyor, bir bakışıyla çözer. O bakışları öyle keskindir ki bazen kendi kendine sorarsın, “Acaba gerçekten Kevin burada mı, yoksa gölgesi mi?” Doğrusu, Kevin her zaman öyle fazla konuşan biri değildi. Sözleri ölçülü, bakışları derin ve sessizdi. Ama sessizliği yanıltmasın; içinde fırtına taşır. Gençliğinde o ateşi sokaklar besledi. Yasa dışı işlere bulaşması, küçük çaplı çetelerle kavga etmesi… Bunlar onun hikayesinin yalnızca başlangıcıydı. Ama inan bana, o ateşin içinde bir sadakat vardı, bir prensip… ve bunu sadece güven duyduğu insanlara gösterirdi.
Attardi'nin gölgesinde büyüdü Kevin. Onu korudular, yönlendirdiler ve sokak zekasını gerçek bir disiplinle birleştirmesini sağladılar. Charles Attardi gözetiminde öğrendi Kevin; sessizliği, sabrı ve hesap yapmayı. İşin güzel tarafı, Kevin her zaman insan kalmayı bildi. Sadakat onun için kutsaldı. İhaneti affetmezdi ama birine güvendiğinde onun için gölgesini bile feda ederdi. Kadınlara ve çocuklara zarar vermez, gereksiz çatışmadan kaçınırdı. Sokakta biri onunla tanıştıysa, kısa sürede onun sessiz ama derin bir anlayışı olduğunu hissederdi. O bakışlarda bir tür güven, ama aynı zamanda sınırların net olduğunu görürdün.
Kevin’ın günleri her zaman bir ritimle geçerdi. Sabahları tek şekerli espresso, sonra eski model arabasıyla şehirde sessiz turlamalar. Silahlarını temizlerken bir ritüel gibi özen gösterir, her parçasını elden geçirirdi. Müzik onun için sadece melodi değil, geçmişten kalan bir bağdı. Sicilya’nın hüzünlü mandolinleriyle kendini rahatlatırdı. Kıyafeti hep sade ama düzenliydi; bu adam kaotik Vice şehrinde bile kendi disiplinini korurdu.
İşte bu yüzden, Kevin Pagnotto’yu anlatmak kolay değil. Onu görmek, onun yanında yürümek, bazen birkaç saniyeliğine bile bakışlarını hissetmek… İşte o zaman anlarsın. Kevin hala burada, Vice şehri sokaklarında, sessiz ama hep tetikte, gölgeler içinde, hayatın ritmini kendi adımlarında tutuyor.
(https://i.hizliresim.com/8j8fv3u.png) (https://hizliresim.com/8j8fv3u)