| (https://i.hizliresim.com/1psib3s.png) | Doğum Yılı: 1987 - Yaş: 38 (2025 itibarıyla) Hector Leone, Brooklyn’in kenar mahallelerinden birinde, sessiz ve sade bir apartman dairesinde büyüdü. Babası Victor Leone, geceleri barın arka ofisinde hesap kitapla uğraşırken, o mutfak kapısından içeri sızmaya çalışır, tezgâhın arkasından babasını izlerdi. Victor, iş disiplinine sıkı sıkıya bağlı bir adamdı. Ailesine hiçbir zaman lüks içinde bir hayat sunamadı ama ne kazandıysa temizinden kazandı. Hector, bu dürüst ama ağır tempolu yaşam tarzının içinde büyürken, ister istemez erken olgunlaştı. Çocukken bile, gece saatlerinde babasının barına uğrayan insanları gözlemlerdi. Sarhoşların dilinden dökülen sözler, gülüşmeler, gizli tartışmalar, sessizce gerçekleşen el sıkışmaları… Her biri onun zihninde yer etti. Yaşıtları çizgi film izlerken, Hector babasının barında boş bardakları toplar, arka odada çöp torbalarını değiştirirdi. Bu onun için bir ceza değil, meraktı... |
| (https://i.hizliresim.com/j3xlvzn.png) | Doğum Yılı: 1998 - Yaş: 27 (2025 itibarıyla) Jamie Tyzee, Manhattan’ın doğusunda, kalabalık ve gürültülü bir mahallede dünyaya geldi. Ailesi sıradan insanlardı; babası Carlos Tyzee, sessiz, çalışkan ve içe dönük bir adamdı. Hayatını ses düzeni kurarak, müzikle içli dışlı gece kulüplerinde çalışarak kazanıyordu. Ancak ne kadar kalabalığın içinde olsa da Carlos’un hayatı hep kendi iç sesiyle şekillenmişti. Oğluna da bunu öğretti: Gürültünün içinde kendini duyabilmek, en büyük meziyeydi. Jamie küçükken sessiz bir çocuktu. Oyuncaklarıyla oynamaktansa, odasında müzik dinlemeyi tercih ederdi. Carlos’un işe götürdüğü zamanlarda, sahne arkalarında dolaşır, kabloları inceler, hoparlörlerin iç yapısını merak ederdi. Çocukken dans etmeyi sevmezdi ama müziğin nasıl insanları değiştirdiğini izlemeye bayılırdı.... |
| (https://i.hizliresim.com/tv1ozkw.png) | Doğum Yılı: 1989 - Yaş 36 (2025 itibarıyla) Vincent Leone, Hector’un iki yaş küçük kardeşiydi ama ona bakan herkes bu farkın çok daha büyük olduğunu zannederdi. Sessizdi, kontrollüydü ve duygularını kolay kolay belli etmezdi. Genellikle Hector’un gölgesinde kalmış gibi görünse de, aile içindeki pek çok yük aslında onun omuzlarındaydı. Çünkü Vincent, sorun çıkarmak yerine sorun çözen taraftı.Babaları Victor Leone, her iki oğluna da küçük yaşlardan itibaren sorumluluk vermişti. Ama Vincent, bu sorumlulukları Hector’a göre daha ciddi ve içselleştirerek taşıdı. Çocuk yaşta hesap yapmayı öğrendi. Barın günlük cirosunu, hangi içkinin ne kadar kar sağladığını, hangisinin zarar ettiğini zihninde tutardı. İnsanlarla ilişkisi mesafeliydi ama işine saygısı büyüktü.... |
| (https://i.hizliresim.com/i50iapg.png) | Doğum Yılı: 2002 - Yaş 23 (2025 itibarıyla) Jacques Leveque, hikâyeye dışarıdan dahil olan ama kısa sürede iç dinamiği değiştiren bir isimdi. Jamie’nin çocukluk arkadaşıydı, New York’ta aynı mahallede büyümüşlerdi. Fransız kökenli bir ailenin oğluydu, ama evlerinde fazla kültürel gösteriş yoktu. Annesi hemşire, babası güvenlik görevlisiydi. Sessiz, sade ve sorun çıkarmayan bir evde büyüdü. Belki de bu yüzden, Jacques hep gözlem yaparak varlığını sürdürdü. Küçüklüğünden beri kalabalıkların içinde kaybolmayı severdi. Kalabalığın ortasında durur ama kimse onun orada olduğunu fark etmezdi. Bu bir tür beceriydi onun için. Ne kavga eder, ne laf yarışına girerdi. Ama biri canını sıkarsa, bunu belli etmeden uzaklaşır, bir daha aynı duruma düşmezdi.Lisede sportif bir çocuktu. Vücut yapısı güçlü, refleksleri iyiydi. Ama hiçbir zaman sporcu olmak gibi bir hayali olmadı. Sadece bedeni iyi tanıyordu.. |